
Fotografía del autor: Vicente Albero Irles
Portada: Yolanda Parra

LA CARA B
Crecí en un mundo en el que algunos soportes, fundamentalmente musicales, ofrecían
sus  contenidos  en  dos  caras:  tanto  las  cintas  de  cassette como los  discos  de  vinilo
presentaban una cara visible, oficial, que era la A, mientras que reservaban contenidos
alternativos, extraoficiales, para la B. A mí siempre me ha gustado decir que Anfitriones
de una derrota infinita era algo así como la cara B de Todas las batallas perdidas, pero
las  vicisitudes  editoriales  han  propiciado  que  la  cara  A  se  publique  algunos  años
después de que viera la luz la cara B, lo que, inevitablemente, ha convertido a Todas las
batallas perdidas  en la cara B de  Anfitriones de una derrota infinita. Lo explicaré un
poco.

Siempre  pensé  que  Todas  las  batallas  perdidas  sería  mi  segundo  libro  de
poemas en solitario, el que se publicaría inmediatamente después de La tristeza de los
sabios (2007). De hecho, con ligerísimas modificaciones, la versión que ahora tienen en
sus manos ya se encontraba prácticamente cerrada hace unos diez años, cuando empecé
a enviar el poemario a innumerables convocatorias y galardones. Como decía,  había
depositado todas mis esperanzas líricas en este libro y siempre lo consideré el futuro de
mi poesía, el paso siguiente en mi andadura poética, pero han ido pasando los años y
hasta tres libros han adelantado en fecha de publicación a Todas las batallas perdidas:
Cronología de Tarkovski (2018), el ya mencionado Anfitriones de una derrota infinita
(2015) e hiberna, hibernorum (2013).

Si alguien quisiera leerlos en el mismo orden en que fueron escritos, tendría que
hacerlo en orden inverso al de publicación. De todas maneras, lo cierto es que los cuatro
surgen de un mismo ciclo creativo, entre 2008 y 2010, y los tres ya publicados se fueron
desgajando  de  la  línea  principal  del  primero:  las  composiciones  de  sesgo  más



autobiográfico configuraron hiberna, hibernorum; los poemas de cine que ya no cabían
en Todas las batallas perdidas acabaron en Anfitriones de una derrota infinita; y todo
lo relacionado con Tarkovski fue cobrando autonomía propia.

Hay,  claro,  puntos de contacto  entre  los diversos libros,  de ahí  que  hiberna,
hibernorum  y  Anfitriones de una derrota infinita  compartan un poema (“Recortes de
vida”) y que algunas composiciones de Todas las batallas perdidas dialoguen con otras
de  Anfitriones  de  una  derrota  infinita  (“El  libro  blanco”  y  “El  libro  lleno”,  por
ejemplo). En cuanto a  Cronología de Tarkovski, se desgajó literalmente de  Todas las
batallas perdidas cuando comencé a adentrarme en la filmografía de Andrei Tarkovski.
Mi intención era escribir un poema sobre alguna de las películas del director ruso para
incorporarlo a Todas las batallas perdidas, pero, poco a poco, la obra de Tarkovski se
mostró inabarcable en un solo poema y adquirió entidad propia como libro.

Al  final,  Todas  las  batallas  perdidas  hizo  honor  a  su  título  y  no  consiguió
ningún galardón que permitiera su publicación, y eso que pasó la fase previa de algunos
premios de relevancia. Lo envié a tantos concursos que hubo un momento en que me
sentía como ese jugador de cartas que había perdido tanto dinero en la partida que lo
único que podía hacer era seguir jugando para minimizar las pérdidas. Había invertido
tanto  dinero  en  copias  encuadernadas  y  envíos  certificados  que  solo  podía  seguir
concursando para ver si recuperaba parte de la inversión. Pero entonces sucedió algo
que me hizo parar en seco. 

Hay premios en los que se publica una lista con las obras finalistas, y en uno de
ellos, al dar lectura al fallo y designar la obra ganadora, el presidente del jurado dijo que
había entre las otras finalistas (habría unas veinte) seis o siete que hubieran sido también
dignas ganadoras. Tomé nota de ello y,  al año siguiente, volví a presentar  Todas las
batallas perdidas al mismo premio. Volvió a pasar la primera selección y se quedó de
nuevo entre las finalistas, pero, cuando el presidente del jurado dio lectura al acta y
declararon desierto el premio, supe que Todas las batallas perdidas no era una de esas
seis  o  siete  obras  a  las  que  se  había  referido  el  año  anterior.  En fin,  cosas  de  los
premios...

Parece que, al fin, gracias a Antonio Huerga y Charo Fierro, este libro verá la
luz, pero quería que conocieran su historia y comprendieran las razones que me han
llevado a dejarlo tal como estaba, aunque algunos poemas, como “Parque Halloween”,
“Ahora que tengo 30 años” o “Noche de verano”, hablen de un tiempo que ya no existe
y de un niño que ya es un adolescente.

Por no alargarlo más, ahora que Todas las batallas perdidas se ha convertido en
una cara B, me gustaría que no fuera solo una cara B más, sino una reivindicación de las
caras B. Caras B fueron algunas de las mejores canciones de The Beatles, pero el grupo
especializado  en  caras  B  fue,  sin  duda,  Oasis,  que  reunió  algunas  de  las  más
representativas en  The Masterplan,  álbum que precisamente tomaba su título de una
cara B. En el caso de Todas las batallas perdidas ocurre justamente al contrario: hoy les
presento como cara B lo que un día fue concebido como cara A. No digo más.



ÍNDICE DE BATALLAS

I. LA SOLEDAD

La soledad de Garfio

Toy Tale (en memoria de Joe Ranft)

Llega el circo a la ciudad…

El tigre de Corbett

Carta de Toulouse

Parque Halloween

El libro blanco

II. EL INVIERNO

El invierno de nuestro descontento

El fanal de Lepanto

Breda, 2 de julio de 1625

Ciudad demente

Angeli del fango

Autobiografía apócrifa

Madrid periferia

Amigo Karmelo

III. LA CAÍDA

La caída de Harry Jones

Esquirlas

Hollywood (Florida)

Ahora que tengo 30 años

Noche de verano

Poema perdido

Estrella Sur

IV. EL VIAJE

Mi viaje termina en ti (proyecto poético)

La muerte de Tyrone Power

La inexorable fragilidad de lo feliz



Donde languidecen las estrellas (Castelldefels, 25 de abril de 

1972)

Epístola moral de Salieri

El último libro

Victorias pequeñas

V. THE END

Filosofía de vida



LA SOLEDAD DE GARFIO

El día en que Peter Pan

abandonó para siempre

el País de Nunca Jamás,

el capitán James Hook

se convirtió en un pirata

triste, viejo y solo.

No tardó demasiado

en morir de pena

en su camarote

del Jolly Roger…

Solo Campanilla

–¡quién lo iba a decir!–

estuvo a su lado.



EL TIGRE DE CORBETT

Field Museum, Chicago (Illinois)

Siempre cazaba solo,

iba a pie

y no tenía más compañía

que la de su rifle.

Nunca había cazado

por placer,

solo por oficio

y por costumbre.

El ritual permanecía

inalterado:

rastreaba a la presa

en la espesura

durante días

y noches,

la acechaba con los masáis

y, al final,

le daba muerte.

Pero ahora era distinto,

lo habían llamado

de Tsavo,

el lugar de la matanza,

donde dos devoradores

de hombres,

dos leones,

Fantasma

y Oscuridad,

habían ahuyentado

a los trabajadores

del ferrocarril.



Cuando el cazador

Charles Remington

se encontró

con el coronel

de ingenieros

John Henry Patterson,

el hacedor de puentes,

supo que África

sería un buen lugar

para morir;

al cabo,

el viejo cazador

no había fracasado

en nada…

salvo en la vida.



ANGELI DEL FANGO

La noche del 3 al 4

de noviembre de 1966

comenzó a llover copiosamente

sobre Florencia.

En pocas horas, el Arno

se desbordó e inundó

la ciudad

de barro, lodo y cieno.

En el Duomo,

el agua alcanzó una altura

de seis metros;

cuatro en los claustros

de Santa Maria Novella

y los Ognissanti;

las puertas de bronce

del Baptisterio fueron arrancadas.

La riada dañó

–según la UNESCO–

más de mil obras de arte

(321 tablas,

413 lienzos,

11 ciclos de frescos,

70 frescos independientes,

14 grupos escultóricos,

144 esculturas…),

sin contar los libros raros

y manuscritos

de la Biblioteca Nazionale



–700.000–,

ubicada en la ribera del río.

Cientos de estudiantes acudieron

de todos los lugares del mundo

en auxilio de Florencia.

Pasaban los días sumergidos

en aguas pútridas,

a la luz de las velas,

rescatando los fondos bibliográficos

de la maltrecha Biblioteca,

engullida por el aluvión

virulento del Arno.

Para la ciudad,

aquellos jóvenes de entonces

representaban la esperanza;

la Historia les ha dado un nombre

que hoy repetiré de nuevo:

“Ángeles del barro”.



AMIGO KARMELO

Aunque sé que me dejo
algunas cosas, puedo

decir que, de ser
algo, esta es mi patria.

Lo demás son historias.
KARMELO C. IRIBARREN

Si me preguntan

cuál es mi patria,

les diré que soy

de Tierra Media,

pero también de Idhún,

que he vivido

en Coruscant

pero conozco Tatooine,

que me han visto pasear

por Gotham

mientras tomaba

el transbordador aéreo

hacia Roosevelt Island,

que he soñado en Venecia

y dormido en Roma,

que no he estado en París

aunque soy de París,

que pronto,

no sé todavía cuándo,

iré a hacerte una visita

en Donosti, amigo Karmelo.



AHORA QUE TENGO 30 AÑOS

Ahora que tengo treinta años

sé que no puedo leer

todos los libros,

ver todas las películas

ni visitar todos los países.

Ahora que tengo treinta años

sé, en cambio,

cuáles son los países

que me gustaría haber visitado,

quién dirigió las películas

que tendría que haber visto

y en qué lugar de mi biblioteca

se encuentran los libros

que leeré algún verano.



NOCHE DE VERANO

Hoy ha pasado mala noche,

ha tenido fiebre alta

y buscaba en mí refugio,

alivio a su dolor.

Es mi hijo,

se llama Joaquín José

y ahora duerme

a mi lado.

A veces me pregunto

cómo hubiera sido mi vida

(o nuestra vida, quién sabe)

sin él,

pero de sobra conozco la respuesta:

No hay vida sin él.



ESTRELLA SUR

Mi padre siempre

fue un hombre triste,

pero nunca tanto

como aquellas tardes

en que se refugiaba

en el cine Arcadia

y veía todas las películas

de Dolores Ríos,

a quien él amó

como Laura

antes de la guerra,

en otra tierra,

en otro tiempo…

Cuando lo dejé solo

en el comedor

del Gran Hotel

sonaban los pasodobles

de una boda

en el salón contiguo;

tenía clase de francés,

la primera de la tarde,

y me marché de allí.

En sus ojos,

vistos por vez última,

contemplé todo su pasado

y descubrí el brillo

de la felicidad

perdida,

la tristeza perpetua

de quien no se conforma…



la añoranza

secreta

del Sur.



EPÍSTOLA MORAL DE SALIERI

Para Luis Bagué

Mantengo el equilibrio sobre el mundo,
alguien tiene que hacerlo,

alguien ha de beber el agua de las sombras.
RAÚL QUINTO

Hubo un tiempo,

oh Amadeus,

en que escalamos

juntos

las más altas cimas,

en que bailamos

intrépidos

al borde del abismo,

en que viajamos

a lomos de la tormenta

sin ver más allá

de nuestro día…

pero todo aquello

escampó

con la vida,

se diluyó

en nuestros anhelos.

A veces no me resigno

a haber perdido

ya

todo

cuanto ansié entonces…

y sueño,

y lucho,

pero lo único

que me queda

es el sueño



ajeno,

el trabajo de otros,

el consuelo tardío,

la ilusión dormida,

la esperanza ausente

y mis mejores

deseos

en bandeja de plata.



VICTORIAS PEQUEÑAS

mi victoria es un campo de ceniza
GUILLERMO CARNERO

Las batallas pequeñas

me han dejado

pequeñas victorias,

pero todas las grandes campañas

se han resuelto en derrotas excepcionales.

Así he sido yo,

afortunado en lo pequeño,

en lo cotidiano,

en lo que nunca

me ha importado

un bledo…

desafortunado en lo demás.



FILOSOFÍA DE VIDA

Buscaba la frontera. Era un solo jinete.
Yo le vi cabalgar una noche de otoño

camino de Río Grande. Era alto y delgado
y en sus ojos había vejez, desesperanza.

MANUEL SÁNCHEZ CHAMORRO

“Uno no puede huir nunca

de sí mismo”,

le dijo el forastero,

devolviendo el revólver a su funda,

al viejo barman

del local de Grafton.

“Esto es lo que siempre

se me ha dado bien,

disparar rápido,

y esto es lo que seguiré haciendo”

(tres cadáveres,

los dos hermanos Ryker

y el pistolero Jack Wilson,

daban fe de ello).

Cuando abandonó el lugar

y se alejó de allí 

al galope,

un niño repetía

su nombre

entre sollozos:

“Shane, Shane…”.


